Miguel Bonnefoy: "Bazen kurgu gerçeklikten daha gerçek olabiliyor."

Fransız-Venezuelalı yazar Miguel Bonnefoy, 19. yüzyılın unutulmuş öncülerinden Augustin Mouchot'yu konu alan El Inventor (Asteroid Kitapları) adlı romanında, "Onun adı hiçbir resimde, hiçbir gravürde, hiçbir tarih kitabında geçmiyor" diye söze başlar.

Mouchot 1825 yılında Fransa'da doğdu. Bir çilingirin oğlu olan Mouchot, matematik ve fizik profesörü oldu ve Bonnefoy'a göre, hayatının geri kalanını etkileyecek saplantıyla tesadüfen karşılaşmasaydı, biyografisi burada sona erebilirdi. Mouchot, güneş ısısının devrim niteliğinde bir uygulamaya sahip olabileceğini fark etti ve onu enerjiye dönüştürecek bir makine tasarlamaya başladı. İlk prototiplerin utanç verici başarısızlıklarına rağmen Mouchot, icadının işleyişini Napolyon III'ün önünde gösterme fırsatı bulana kadar pes etmedi.

Eserini 1878 Paris Dünya Fuarı'nda başarıyla halka sergiledi, ancak taç giyme anı kısa sürdü. Kömür ve buhar makinesinin olduğu bir yüzyılda iklim acil durumu kolektif hayal gücünün bir parçası değildi ve Mouchot'nun eseri pek de yararlı bir anlamı olmayan hoş bir merak konusuna indirgenmişti. Yaratıcısı güneşe maruz kalıp kör olmuş ve yoksulluk içinde ölmüştür.

Bonnefoy, Şilili bir diplomatın ve Venezuelalı bir annenin oğlu olan Fransız bir yazardır. Sorbonne'da edebiyat okudu ve El viaje de Octavio (2015), Azúcar negro (2017) gibi ödüllü kitaplara imza attı ; Miras (2020). Arjantin'de bulunduğu süre içerisinde Buenos Aires Kitap Fuarı'nda The Inventor adlı eserini sundu, Eterna Cadencia kitabevinde bir gösteri yaptı ve The Night of Ideas'a katılmak üzere Rosario'ya gitti. Yazar, romanı hakkında Clarín'le konuştu.

–Mouchot figürünü nasıl buldunuz?

–Bilim dünyasında dedikleri gibi, tesadüf eseri oldu. Tamamen tesadüf ve rastlantı sonucu oldu. Bir gün astrofizikle ilgili bir belgesel dizisi izliyordum ve bir bölümde sunucu, güneşle ilgilenen çeşitli bilim insanları ve mucitlerden bahsederken, aniden Augustin Mouchot'dan bahsetti ve bu adamın 1878 Dünya Fuarı'nda sadece güneş gücünü kullanarak bir buz bloğu yapabildiğini söyledi. Ve bu sahnenin oldukça güzel olduğunu ve kesinlikle bir kitapta güzel bir bölüm olabileceğini düşündüm. İnternette kendisini arattığımda Vikipedi'de beş sayfa olduğunu, kimsenin onun hakkında bir biyografi yazmadığını ve neredeyse hiç madde bulunmadığını fark ettim. Belki güneşe ilgi duymasından dolayı ilginç bir karakter olduğunu gördüm ama kişiliğinde çok soğuk bir adamdı. Çirkin, sessiz, donuk, biraz içine kapanık, hastalıklı bir adam, yani güneşin tam tersi olan her şey. Ve paradoks olan, çelişki olan yerde bir roman vardır, bir hikâye vardır.

–Hiçbir zaman bunu talep etmek istediniz mi?

–Bunu bir kitap olarak görmediğimi itiraf ediyorum, diyelim ki bir broşür, bir protesto kitabı veya ekolojiye adanmış bir kitap, her ne kadar bir bakıma öyle olsa da. Ama daha edebi bir şekilde, karakterin psikolojik yapısıyla ilgilenmeye başladım, mitolojik bir rahatlama da vardı çünkü bana İkarus'u hatırlattı, labirentten çıkmak için kanatlarına balmumu yapıştıran ve babasının ona "Güneşe çok yaklaşma, yoksa balmumu sıvılaşır ve kanatlar düşersin" dediği adam figürü. Ve güneşe yaklaşıp düşmeye başlıyor, değil mi? Ve Baudelaire'in şiirlerinde ya da Bosch'un resimlerinde İkarus'un düşüşü bir güzelliktir.

–Sonu ufukta bırakırsak, bu duru görü ve körlüğün karışımında mitolojik bir şeyler de var, değil mi?

–Bir korelasyon var ve yine çelişkiye dönüyoruz. Bir yandan kör, bir yandan da bir tür berraklığa sahip, sanki tamamen kör olduğu bir şeyin önsezisi gibi. Bu bana örneğin hayatını kör olarak sonlandıran Orpheus figürünü ve tabii ki, insanlara getirmek üzere cennetten ateşi çalmaya giden Prometheus'u da hatırlatıyor. Çok ilginç bulduğum biraz mitoloji, biraz da kuruluş hikayeleri var ve bunları mümkün olduğunca araştırmaya çalıştım.

-Köklerinizin bir kısmı Venezuela'dan geliyor, yani tamamen petrol sömürüsüyle anılan bir ülke. Bunun yenilenebilir enerji öncülüğüne olan ilginizle bir ilgisi var mıydı?

–Evet, doğru. Zaten Siyah Şeker adında bir kitap daha yazmıştım, orada Venezuela'daki petrol laneti için bir tür metafor yapmıştım; Venezuelalılar bir asırdır ellerini toprağa sokup birkaç ayda zengin olmaya çalışıyorlar, örneğin şeker kamışı tarlalarındaki tarımsal sabrı unutuyorlar, çünkü olağanüstü bir şeker üretimimiz olabilirdi. Mouchot'un Venezuela petrolüne bağlanması fikrinin çok hoş olduğunu düşünüyorum; Dürüst olmak gerekirse daha önce görmemiştim. Ve gerçekten de, kesinlikle böyle bir şey var. İklim değişikliğinin farkında olan, herkesin elinden geldiğince katkıda bulunmaya çalıştığı, her birinin aktivizmi ve militanlığıyla mücadele ettiği bir dünyanın parçasıyım. Bu çok daha sessiz ve sakin bir şekilde. Ama tekrar ediyorum, karakterin fikri daha çok hoşuma gitti.

–Bu sefer tamamen Fransızca bir hikâyeyle karşı karşıyasınız. Bu meydan okuma nasıldı?

–Bu da biraz çılgıncaydı. Daha önce yazdığım her şey çok Karayipliydi, Venezuela hakkında ya da genel olarak Karayipler hakkında, ya da Şili hakkında, çünkü Şilili babam hakkında yazmıştım, Şili'deki Bonnefoy'ların tüm Şili kısmı hakkında, bunun Filoksera krizi sırasında az çok ayrılan tüm bir Avrupa topluluğunun çılgın bir 20. yüzyıl hikayesi olduğunu söylemiştim. Ve sanki Latin Amerika hakkında birkaç yıldır ve üç kitaptan beri konuşuyormuşum gibi bir hisse kapıldım ve biraz yoruldum. Fransa'da bana bu etiketi takmışlardı ve bu, "Ben sadece Latin dünyası hakkında yazabilirim" demenin bir yoluydu. Yani, bende de bir Fransız yanı olduğunu, Fransız kültürünü bildiğimi ve 19. yüzyıl hakkında bir kitap yazabileceğimi, tam bir Napolyon III kitabı yazabileceğimi kanıtlamak istedim. Ve itiraf ediyorum ki harika bir deneyimdi, ama bunu yazarken inanılmaz derecede hüzünlendim çünkü edebi vatanımdan çok uzaktaydım. Bunu Berlin'de bir yazarlık ikametgahında yazdım ve orada olduğumu hatırlıyorum; yağmur yağıyordu, hava soğuktu ve uzun bir kıştı. Ve ben Mouchot hakkında yazıyordum, güneş makinesini taşıyarak dolaşan, kör, yalnızlık içinde, sessizlik içinde ve yoksulluğun tecritinde ölen bu adam hakkında. Kitabı yayınlayıp çok daha parlak bir edebiyata, Karayip güneşine, Mouchot güneşine değil, geri dönebildiğim için çok mutluydum.

–Romanın ismi olan Mucit , aynı zamanda kurgusal bir biyografi olmasıyla da ilgilidir; Hikayesinin bir kısmını sen uydurdun. Onun hayatını kurgu yoluyla anlatmanıza olanak sağlayan nedir?

–Bazen kurgu gerçeklikten daha gerçek, yalanlar hakikatten daha doğru çıkar. Ve hiç var olmamış ama fonetik ve semantik özlerinde yoğunlaşan, kristalleşen, bir tür sembol veya metafor, bir benzetme, bir alegori gibi görünen bazı sahneler, birdenbire çok daha fazla netlik kazandırıyor gibi görünüyor. Gerçeklik paradoksal olarak daha dallı budaklı, daha tutarsız, daha mantık dışıdır. Örneğin, makinesini ilk kez Napolyon III'e sunduğunda, bu başarısız bir gösteriydi ve Saint-Denis'teki Pierrefitte'in Paris belediye arşivlerinde bulduğum tek bilgi tek bir cümleydi: "İmparator bana bir gösteri yapmamı önerdi. Affetmeyen gökler." Tam olarak ne anlama geldiği bilinmiyor, muhtemelen bulutlar vardı. Ve benim iki seçeneğim vardı: Ya romanı sanki belediye arşivlerine giden bir araştırmacı ya da tarih dedektifiymişim gibi yazacaktım ya da tam tersine, olayı daha çok Stefan Zweig gibi oynamaya ve sahneyi tam olarak hayal etmeye, olabilecek en iyi şekilde anlatmaya çalışacaktım. Ben orada değildim tabii ki ama buna benzer bir şey yaşanmış olmalı. Sanki makul bir kurgu gibi, gerçek bir kurgu gibi.

–Mouchot bir noktada gerçek bir karakter olan ve onun tam tersi olan Abel Pifre ile ortaklık kuruyor. Bu karakteri nasıl düşündünüz?

–Bunu romanda hayal etmeye çalışsaydım, editörüm bana bunun çok klasik olduğunu söylerdi diyelim. Ama evet, gerçekten de gerçeklik size bu Abel Pifre'nin gerçekten var olduğunu ve Mouchot'nun astral tam tersi olduğunu gösteriyor. Genç, yakışıklı, güzel konuşan, çok seçkin, sosyal becerileri olan, yatırımcıları, belki de Mouchot'nun makinesinin daha fazla şöhret, daha fazla ışık kazanmasına yardımcı olabilecek bankacıları nasıl çekeceğini çok iyi bilen bir adamdı. Ve komik olan, Abel Pifre'nin sonunda Mouchot'dan patenti satın almasıdır, bu da Mouchot'nun karanlık ve sessizliğe, sefalete sürüklenmesine neden olur. Çok sonraları bu adam asansör üreten Amerikalı Otis'le tanışıyor ve komik olan şu ki bu adam patenti Pifre'den satın alıyor. Yani karma, Mouchot'a yaptığını Pifre'nin de başına getirdi.

–Mouchot’yu hayatının anlamını, hayatta kalmasını haklı çıkaran şeye inanışını bulana kadar çok hasta ve kırılgan bir adam olarak resmediyorsunuz. Başka bir röportajınızı okurken "Doğduğumdan beri yazmak için yazdığım kitapları hâlâ yazamadım" ifadesini kullanmışsınız. Ben bu düşüncede, hayatın amacı olan bir şeyin var olduğu düşüncesine paralellik olduğunu düşünüyordum.

–Ne hoş bir bakış açısı bu. İkisi arasında hiçbir bağlantı kurmamıştım ve evet, kesinlikle böyle bir bağlantı var. Zaman geçtikçe kitaplarımın eksik, kusurlu olduğuna, vermek istediklerimin hepsini henüz veremediğime daha çok ikna oluyorum. Ve bir yerlerde beni bekleyen bir kitap olduğuna dair mütevazı bir umudum var. Yazmaya vaktim olur mu bilmiyorum, her şey yerli yerine oturur mu bilmiyorum ama meşe kitabı, katedral kitabı gibi bir kitap var, aslında diğerleri küçük şapeller, kiliseler, diktiğiniz sunaklar. Bazı büyük yazarların mükemmel kitaplar yazamamış olması çılgınca; Doğru zamana, doğru temaya, doğru stile, doğru karakterlere, doğru yayına sahip değillerdi. Eserinizin firavun anıtının dikilebilmesi için pek çok koşulun yerine getirilmesi gerekiyor. Ve bu, ondan önceki tüm kitapların sadece taslaklar ve taslaklar çizerek bu kitaba ulaşmasını sağlarken, ondan sonraki kitapların soluk kopyalar olmasını sağlıyor. Yani García Márquez, Yüzyıllık Yalnızlık olmasaydı García Márquez olmazdı. Mükemmel bir yazar olabilirdi ama o zirve anını yaşayamazdı. Orada pek çok şey kristalleşiyor. Borges, Joaquín Soler Serrano ile yaptığı güzel bir söyleşide, Fervor de Buenos Aires adlı yapıtında bütün saplantılarının bir yumruya, bir tür siyah balın içinde yoğunlaşmış bir köke benzediğini söyler aslında. Ve ondan sonra gelen bütün kitaplar bunun sadece çiçekleri, dalları, hareketleri, açılımlarıydı. Ben tam tersi fikri seviyorum, yani her şey ilk kitaplarda değil, daha ziyade her şey son bir kitapta birleştirilmiş, yoğunlaştırılmış. Bu fikri çok beğendim ve bunun benim başıma gelmesini isterdim ama bunu sen seçemezsin. O, evrensel matematik, görünmeyen bir cebir tarafından seçilmiştir.

• Romanları arasında, Edmée de la Rochefoucauld Ödülü, Prix de la Vocation Ödülü ve Fénéon gibi çeşitli ödüller alan ve ilk romanıyla Goncourt Ödülü'ne seçilen Octavio'nun Yolculuğu (2015) da bulunmaktadır; Siyah Şeker (2017; Mille Pages ve Renaissance ödüllerinin sahibi); Herencia (2020, Prix des Libraires 2021 ve Goncourt ve Femina ödüllerinin finalisti) ve El mucidi (2022; Libros del Asteroide, 2023), Patrimoines ödülünün sahibi ve Femina ödülünün finalisti.

Miguel Bonnefoy, dün Rosario'da Ñ'nin sponsorluğunda ve Institut français d'Argentine, Arjantin'deki Fransız Büyükelçiliği, Arjantin'deki Alliances Françaises ağı, Medifé Vakfı ve Fransız-Arjantin Merkezleri işbirliğiyle düzenlenen Fikirler Gecesi'nin bir parçası olarak göründü. Ayrıca Paris'teki Institut français, Novotel Buenos Aires ve yedi ev sahibi şehirdeki belediyeler, eyaletler ve kurumların desteğini de alıyor.